দরজায় দাঁড়াতে বলে ঘরে চলে গেলি!
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেওয়াল গুনলাম,
আলো শিখলাম...
প্রতিটা কড়া নাড়ার আলাদা গন্ধ চিনে
মুগ্ধ হলাম!
আর মনে মনে দেওয়াল পেরোলাম
আরো একটা, আরো আরো একটা!
চিৎকার করে তোকে ডাকিনি আর...
শুধু ক্ষয়ে ক্ষয়ে
দেওয়াল হয়ে যাচ্ছি!
শরীরে সানাই বাজেনা আর,
তবু দেশলাই নিয়ে
একটা আস্ত শহর চিবোতে চিবোতে
চরকি হ’লাম!
তোর ফিরতে
আর কতগুলো দেওয়াল পেরোনো বাকি?