সকল ঝরোখা খোলা

 

The World Beyond Your Window by Rumna Mukherjee

তার ও তাদের জানালা-অসুখ থাকে। সন্ধ্যের ঘুপচি গলির অন্ধকারে চোখ খুঁজে নেয় প্রতিবেশিনীর জানলায় ঝুপসিকুকুরের আহ্লাদী গুলিচোখ। আর ইস্কুলফেরত রিক্সায় বসে বসেও ঠিক চিনে ফেলে কোনো অচেনা জানলায় দুপুরমানুষের অন্ধকূপ দৃষ্টি!

ট্রেনবাসের জানলায় ঠাঁই না পেলে তাদের মুখভার হবেই। জানলা পেলেই বেছে নেয় 'আ হার্ড ডে'জ নাইট'... ''When I am home/ everything seems to be right'' পার্বতী বাউলের একতারাও হয়ে ওঠে এক আশ্চর্য জাদুজানালা-

"শ্যামকে যখন পড়বে মনে/ চাইবি কালো মেঘের পানে

রান্নাশালে কাঁদবি বসে/ভিজে কাঠ দিয়ে উনুনে..."

জানলার ভিতরে মেঘ। জানলার বাইরে মেঘ। কোনো কোনো দিন বৃষ্টিও নামে না কি?

জানলায় এদের পড়াশুনো। পুজোর ছুটি। ব্যাঙের হৃৎপিন্ড। সরল দোলক। জানলা দিয়ে যখন তখন ঢুকে পড়ে শিউলির নন্দিত সুখ, ঢাকের উদ্বেল সম্ভাষ!

জানলা এদের গোঁসাঘর। একছুট্টে পালিয়ে যাওয়ার সাকিন। খরগোশ ঠিক যেমন গর্তে মুখ গুঁজে ভাবতো তাকে আর কেউউউ দেখতে পাচ্ছে না! গলায় দলা দলা কান্না ঠেলে উঠতে চাইলে এরা প্রাণপণে বাইরের পাঁচিলে শ্যাওলার ভিড়ে বেমানান ছোট্ট হলুদ ফুলটাকে দেখে। আর নারকেলগাছে আটকে থাকা গোলাপি ঘুড়ির সবুজ ল্যাজ। দেখে। দেখতেই থাকে।

জ্বর হলে এদের জানলা দেখতে দেওয়া হয়না। জানলার দিকে মাথা দিয়ে শুইয়ে রাখা হয় যাতে বাইরে না তাকিয়ে একটু চোখ বোজে, ঘুমোয়। অস্থির লাগে, জ্বর কমতে চায় না। এন্টিবায়োটিকের দুটো কোর্স শেষ হয়ে যায়। কলেজ বন্ধ। যন্ত্রণায় মাথা ছিঁড়ে যায়। গান ভালো লাগে না। আলুভাজা না। মেটেচচ্চড়িও রোচে না। প্রেমিক, তার জীবনের প্রথম প্রেমিক ফোন করে। বলে, ''ওষুধ খাচ্ছ?'' বলে, "তোমার এই জ্বর-জ্বর নাটকটা আর কদ্দিন চলবে?"

সে শিথিল হাতে জানলার শিক আঁকড়ে ধরে। চুপ হয়ে যায়।

জানলা তাদের অভ্যাস হয়ে যায়। জানলা তার অভ্যাস হয়ে যায়। শেষমেশ নৌকোয় উঠেও সে জানলা খুঁজতে থাকে। পান্নাছোঁয়া জল, নীলকান্তমণির জল, সূর্য ধুয়ে আনা রুবি আর পোখরাজের জল... জানলা ছাড়া অতসব দেখা যায় নাকি!

ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে কষ্ট হয়। নৌকোর গলুইয়ে দাঁড়িয়ে সে ব্যর্থতা ভাবে। অনাদর ভাবে। মায়োপিয়া ভাবে।

বেশিদূর যে দৃষ্টিই যায়না। অভিমানে চশমা ভাসিয়ে দেয় জলে। আর সেইমাত্র গোটা আকাশ মুড়ে নিতে থাকে তার ছোট্ট নৌকোকে, নিজেকে কেমন দেশলাইবাক্স মনে হয়। ধীরে ধীরে সে, আস্ত মানুষখানাই যেন 'জানলা' হয়ে ওঠে! সবটুকু মরশরীর দিয়ে অনুভব করে যে সে নিজেই পৃথিবীর একমাত্র গতিময় ইচ্ছাধারী জানালা। অনন্তের সন্ধানী।

জরাহীন। অস্থবির। অপ্রতিম।

মৃন্ময়ীকথা

 

১.

ভেজা ঘুঙুরের মতো পিছুটান

ছুঁয়ে থাকে আনখশির

খাঁচাটি উঠোন হয়, ধুলো জমে

অতীত উড়ে আসে, অতীত ছোলা খায়

উনুনেতে জল ঢেলে শুয়ে গেলি অবেলায়

সখি, ক্ষমা করা এতই সহজ?

২.

চীনেমাটির পেয়ালার মতো

ভঙ্গুর এই জন্মভিটে, তবু

তুই এসে দাঁড়ালেই

জোনাকি জন্ম নেয়

কৃষ্ণচূড়াটির ধূসর কঙ্কালে

চুমু দেয় পঞ্চমীর চাঁদ

পায়ে কিছু ঠেকে গেলে অসাবধান

আঁচলে শ্যাওলা মুছে দেখ :

সেই শাঁখ, যা তোর জন্মে বাজেনি!

৩.

স্বপ্নেরা তোমার দাওয়ায়

মুগ্ধচোখ পিঁড়ি পেতে

শাকান্ন চাইছে প্রতিদিন

অথচ যাজ্ঞসেনী

অনায়াসে ভুলে আছো কবচকুণ্ডল

প্রণয় ভিন্ন বাণ আর যত আছিল তূণীরে।

৪.

অধোমুখ কেন? সবাক সম্মতি দাও।

তোমার অনুজ্ঞা ছাড়া যুদ্ধে যাবে না

কারো প্রিয় ও সন্তান

হলুদের হাতে চোখ মুছে এসে

পাঞ্চজন্যে রাখো

সনিষ্ঠ চুম্বন

অমৃতের তমসুক - ৩

 

অশরীরী পংক্তির মতো এ তৃপ্তিও অপ্রতিভ

সোনালি সুতোর বিষে ক্রমশই আমাদেরও ক্ষয়

যেভাবে বিপন্ন চোখ খুঁজে ফেরে গোধূলির চূর্ণ আলপথ

আর মহাজাগতিক ধুলোবালি অসংকোচ সেঁটে যায় চিবুকের ঘামে

সেভাবেই বিষাদ শিখেছি, জেনেছি মোমের ঘ্রাণ

ব্রাত্য পেন্সিলে জমে ওঠা ক্ষমাহীন সময়পরতে

আরক্ত সত্যের মতো ওষ্ঠেই রেখেছো আঙুল –

ভেসে ওঠে, ডুবে যায়... অপলক আহতের ভুল

অমৃতের তমসুক - ২

 

প্রবল রক্তের মতো আলো আসে শিরা কেটে

অপরাধে পুড়ছে তখনো অন্তরঙ্গ ঠোঁট

এ শহর উপেক্ষাতরল, প্রলাপের তীব্র অসময়

রুক্ষচুলে ডুবে যায় রোজ শ্যাওলার গন্ধমাখা হাত

মলিন সুতোর মতো প্রতীক্ষা জড়ায়

রঙিন মাছের মতো সম্ভাবনাহীন

অনুতাপ মরে এলে স্পর্ধাটি দিও, কোজাগর

উন্মুখ অভিনয়ে খুঁজে নিই স্মৃতির শিকড়

অমৃতের তমসুক - ১

প্রাচীন সিংহীর মতো বিব্রত ক্ষতটি লুকোই

আয়নার গভীর থেকে উঠে এলে অতীত সর্পিল

আহত আক্ষেপের ভিড়ে ভুলে যাই সলজ্জ প্রশ্রয়

প্রতিটি পথের শেষে নির্মোহ ওড়াউড়ি, গান

উত্তাপ মরেছে কবে, দর্পের বিন্যাসে শাসন

জ্বরের কপাল জুড়ে তবু জাগে নির্বোধ রুমাল

নেই বাক্য, নেই অশ্রু, আলাপের ষোড়শ উপচার

শ্বাসাঘাতে জেনে নিও অভিধান আজন্ম ব্যথার

অবগাহনের পরে

পাখসাটে সুগন্ধ এলে করতলে ছুঁয়ে রেখো রোদের কুঠার

সুপক্ক আনারসসম সেই রোদে বসন্তবিভ্রম

শীতের সাহস ছেনে গোপন চিঠির মতো অসতর্ক

থেমে থেকো সঞ্জীবনী ঋণে, হৃৎচক্রে, আনত চিবুকে

এমন অথৈ দিনে সমস্ত অন্তিম ফেলে আসি

অতীতের শিলাগাত্রে, শব্দের বিন্যাসও বড় বাহুল্য, বেভুল

পৃথিবীর নির্জনতম জলপ্রপাত: তাকেও কি অপচয় ভাবো?

আমার সম্বিতে সে নিদাঘে নিকুঞ্জজাল, পল্লবিত মায়ামধুস্নান

যেমত আশ্লেষে অস্ফুট ক্ষমাটুকু নিশান্তে ঊষায় মিলায়

তেমনি স্বায়ত্তে রাখি এই ক্ষত, প্রেম, করতোয়া, আজন্মজড়ুল

হেমন্তের শতরঞ্জ

প্রগলভ মনকে চুপ করিয়ে দেওয়ার জন্য ঝরাপাতাদের পেরিয়ে এলোমেলো ছন্দে হৈমন্তী হেঁটে যাওয়াটুকুই যথেষ্ট। তারপরে যে নৈঃশব্দ্যটুকু পেয়েছ, ভার্জিনিয়া উল্ফের কথায় 'deep, resonant silence', তা একান্তই তোমার, স্বোপার্জিত অগ্রহায়ণ। ধানজন্মের মধুমাস। এই মাসেরই তো কেউ নাম রেখেছিলেন 'মার্গশীর্ষ', মৃগশিরা নক্ষত্রের অনুষঙ্গে।

"...Dawn goes down to day

Nothing gold can stay..." (Frost)

প্রতিটি পাতা ঝরে যাচ্ছে উন্মুখ, বেখেয়াল। এই চতুরঙ্গ সময়, এই তির্যক রোদ, এই অনচ্ছ চশমা পরা আমি কোনো কিছুই যে ধরে রাখার নয়, রোহিতাশ্ব! শতরঞ্জ খেলা যে আমি শিখিনি কখনো, তাই হয়তো বারেবারেই বড় ভুল হয়ে যায়। এগোতে, সরে যেতে, সরে না যেতে। জগতের আনন্দযজ্ঞে হোক বা বিষাদবিলাসে আমি নিজেই তো এক চকমকি পাথরের বোড়ে বই কিছু নই।

রাজা, মন্ত্রী, গজ, ঘোড়া, নৌকা সব সব অনিত্য। তবু, বহু অনিত্যই তো অনিন্দ্য! যুদ্ধফেরৎ সৈনিকেরা যখন আগুনের ধারে গোল হয়ে বসে যুদ্ধের গল্প শোনায়, ভিনদেশী প্রেমিকার কিসসা বলতে বলতে তার দেওয়া রুমালে অকারণে একবার কপাল মুছে নেয়, সেই দৃশ্যটির মতোই অনঘ।

'অঘ্রাণ' শব্দে যেন বহুযুগের অভিমান... শার্লো ব্রন্টে যদিও বলেছিলেন 'rawness of an October day'! তবু বছরের এই সময় পূর্ণতা আর শূন্যতার দুইসেট উলের সমন্বয়ে এক অদ্ভুত তাপিশ্রী (ইং: tapestry) বয়ন করে, উল্লম্ব তাঁতে অনায়াস বোনা হয়ে যায় নবান্নের তুরীয় তৃপ্তি আর অগণ্য ছিন্নপত্রের অনিকেত ধুলোখেলা...

হেমন্ত বহতা মানবজীবনের এক ধূসর অভিজ্ঞান। অপরের নয়, নিজের হৃদয়ে একটুকরো সাকিন খুঁজে হন্যে হয়ে অবশেষে কার্তিকের আকাশপ্রদীপের আলোয় পথ চিনে আমরা হয়তো নিজের কাছেই ফিরি সহস্রবার... তুমি নিজে তোমার সঙ্গে নেই, এর চেয়ে বড় একাকীত্ব আর কীই বা হতে পারে বলো!

শতরঞ্জের দক্ষতা শুনেছি সিদ্ধান্ত গ্রহণে পারদর্শিতার অনুকূল... এক আগুনঝরা 'দুনিয়া কাঁপানো' হিমেল নভেম্বরে যাঁরা কাতারে কাতারে নেমে এসেছিলেন সোভিয়েতের রাজপথে, যাঁদের দাবি ছিল শুধুমাত্র একটি মসৃণ জীবন... শান্তি, জমি আর রুটি... যে অসম লড়াইয়ে নেমে তাঁরা গোহারা হারিয়ে দিয়েছিলেন প্রতিপক্ষকে, এমন অকল্পনীয় শতরঞ্জের খেলা বসুমতী কি আর কোনদিনও দেখেছেন?

Peace. Land. Bread. প্রতিটি শব্দ অস্ফুটে উচ্চারণ করে করে লেখার পরে যেন এক একটা নতুন জন্ম হয়... মায়োর্কায় এক সন্ধ্যেয় ঘরে ফেরার পথে ভূমধ্যসাগরের খুব কাছেই এক জীর্ণ বাড়ির জানালায় দেখেছিলাম ছোট্ট ফুলদানিতে দুটো প্রায় শুকিয়ে যাওয়া সূর্যমুখী। আর তার পাশেই শান্ত ধীময় জ্বলছে দুটি তুহিনশুভ্র মোমবাতি। ওই আটপৌরে সজ্জাটুকু হৃদয়সঞ্জাত। কেউ যখন বলে 'বিপ্লবে আবেগের স্থান নেই', আমার ওই ভগ্নপ্রায় ঘরের আবছা আলোর জানলাটা মনে পড়ে আজকাল। স্বপ্ন তো মৃত্যুহীন! আর ফসলের মাসেই তো বিশেষ দায় যৌথখামারের স্বপ্ন দেখার, দেখানোর... রাজনীতির আদি পাঠই তো কথোপকথন।

স্মৃতি-সত্তার অনেক অন্যায় উপরোধ এই পর্ণমোচী প্রহরটুকু ঘিরে আবর্তন করে... তাদের প্রশ্রয় দিতে মন চায় না আর। কোনো এক হেমন্তে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া নির্বাসিত রাজপুত্রের ভাষ্যটুকু ধার করে বলি:

"...যেখানে আকাশে খুব নীরবতা, শান্তি খুব আছে,

হৃদয়ে প্রেমের গল্প শেষ হ’লে ক্রমে-ক্রমে যেখানে মানুষ

আশ্বাস খুঁজেছে এসে সময়ের দায়ভাগী নক্ষত্রের কাছে..." (জীবনানন্দ)