মৃন্ময়ীকথা

 

১.

ভেজা ঘুঙুরের মতো পিছুটান

ছুঁয়ে থাকে আনখশির

খাঁচাটি উঠোন হয়, ধুলো জমে

অতীত উড়ে আসে, অতীত ছোলা খায়

উনুনেতে জল ঢেলে শুয়ে গেলি অবেলায়

সখি, ক্ষমা করা এতই সহজ?

২.

চীনেমাটির পেয়ালার মতো

ভঙ্গুর এই জন্মভিটে, তবু

তুই এসে দাঁড়ালেই

জোনাকি জন্ম নেয়

কৃষ্ণচূড়াটির ধূসর কঙ্কালে

চুমু দেয় পঞ্চমীর চাঁদ

পায়ে কিছু ঠেকে গেলে অসাবধান

আঁচলে শ্যাওলা মুছে দেখ :

সেই শাঁখ, যা তোর জন্মে বাজেনি!

৩.

স্বপ্নেরা তোমার দাওয়ায়

মুগ্ধচোখ পিঁড়ি পেতে

শাকান্ন চাইছে প্রতিদিন

অথচ যাজ্ঞসেনী

অনায়াসে ভুলে আছো কবচকুণ্ডল

প্রণয় ভিন্ন বাণ আর যত আছিল তূণীরে।

৪.

অধোমুখ কেন? সবাক সম্মতি দাও।

তোমার অনুজ্ঞা ছাড়া যুদ্ধে যাবে না

কারো প্রিয় ও সন্তান

হলুদের হাতে চোখ মুছে এসে

পাঞ্চজন্যে রাখো

সনিষ্ঠ চুম্বন